나무들

이사라

나무 하나는

옆 나무의 존재를 알까

나무 둘은

그 옆 나무의 그림자를 알까

무리를 이루어 살아가면서

나무끼리는 서로를 알아줄까

마침내 여름 숲이 되어서도

나무들이 서로를 알지 못한다면

한 시절을 지나

나뭇잎들이 우수수 떨어질 때까지

서로를 기다려보는 것이 나을까

아니면 밤새 폭우가 내려서

숲속에서 서로 부딪쳐가며 우는 소리를

기다리는 것이 더 나을까

나무 하나가

나무 하나에게 소심하게

말 건네기까지

문학동네시인선 105

이사라 시집 저녁이 쉽게 오는 사람에게

선물

이규리

어떤 나라에 ‘눈사람 택배’라는 게 있다 하네요

눈이 내리지 않는 남쪽 지방으로

북쪽 지방 눈사람을 특수포장해 보낸다 해요

선물도 그쯤 되면 신비 아닌지요

받을 때 눈부시지만 녹아 스스로 자랑을 지우니

애초에 부담마저 덜어줄 걸 헤아렸겠지요

다시 돌아간다면 그리 살고 싶네요

언젠가 녹을 것을 짐작하면서도

왜 손가락을 걸었던지요

그때 그 반지, 눈사람 속에 넣겠어요

동그라미 두 개가 허공을 품었다 놓아준 것처럼

지우는 법을 가르쳐준

눈사람

그런 선물이라면

그런 아득함이라면

문학동네시인선 054

이규리 시집 최선은 그런 것이에요

- 컨셉진 63호 중 -

정류장 풍경

손월언

장바구니를 끌고 버스에 겨우 오르는 여자

출발하는 버스를 잡아타려 씩씩거리며 내달려온 청년

여봐란듯 큰 소리로 수다하는 두 여자

모두들 빛이 나고 좋아 보인다

볼 때마다 기분이 좋아진다

버스는 출발하고

정류소마다 사람들을 부리고 태운다

잘 가시오, 이제 곧 아이들 만나 반갑다 볼 비비고

이제 곧 저녁들 드시겠구만

잘 가시오, 나는 버스에 겨우 올라탈 땐 찡그렸다오

잘 가시오, 씩씩거리며 내달려본 지도 오래되었고

잘 가시오, 여봐란듯은 고사하고 수다 상대도 없다오

내 사는 것을 이내 바라보게 되고

그러나 오늘은 빙그레 웃게 된다

잘 가시오들

문학동네시인선 044

손월언 시집 마르세유에서 기다린다

- 컨셉진 72호 중 -