엄마, 자기소개 부탁해.

김연국의 부인이자 지현이와 지수, 그리고 우리 귀여운 라떼의 엄마인 마흔아홉 김정숙이야. 요즘에는 다른 누구보다 반려동물 라떼의 엄마로 열심히 살고 있지(웃음).

나를 질투나게 하는 라떼의 엄마(웃음)! 엄마의 어릴 적 꿈이 궁금해.

간호사였어. 간호사의 흰 모자와 가운, 신발이 무척 예뻐 보였거든. 전문적인 일을 완벽하게 하는 모습이 당당해 보이기도하고. 그래서 마음속으로 간호사를 꿈꿨는데, 가정 형편이 어려워서 대학도 가지 못했지. 아쉽게 접은 꿈이야.

엄마가 간호사였다면 잘했을 것 같아. 꿈을 이루지 못한 게 엄마의 인생에서 가장 슬픈 순간이었어? 엄마의 인생에서 가장 힘들었던 순간이 궁금해. 행복했던 순간도.

열 살 때, 몇 개월 차이로 부모님 두 분이 다 돌아가셨어. 언니들과 오빠가 있었지만 마음 한편이 허전했지. 앞으로 엄마 아빠가 없는 이 세상을 어떻게 살아가야 하나 싶었고. 무척 오래된 일이지만 힘들었던 순간이라 아직도 기억이 나. 행복했던 때는 네 아빠와 결혼하던 날! 다시는 이런 남자를 못 만날 것 같았는데 결혼까지 한다니 얼마나 좋았는지 몰라. 그런데 살다 보니까(웃음)....

그렇게 사랑하는 아빠와 결혼하고, 엄마가 된다는 걸 알았을 때 어땠어?

사랑하는 사람과 결혼했으니 엄마가 되는 건 당연하다고 생각했어. 물론 그때는 다들 어린 나이에 아이를 가지니까, 내가 잘 키울 수 있을까 무섭기도 했지만 그만큼 기뻤어.

나는 엄마 딸이니까, 당연히 엄마를 닮았겠지만 그중에서 가장 닮은 점은 뭐라고 생각해?

외유내강의 성격 아닐까? 사람들은 우리를 여리여리하고 약하게 보더라고. 그런데 우리는 그렇지 않잖아(웃음). 힘도 세지만 마음이 그 누구보다 강하지.

엄마 스스로도 마음에 드는 점과 마음에 들지 않는 점이 있는지 궁금해.

마음에 드는 건 눈이야. 내가 봐도 눈은 참 예뻐! 아쉬운 점은 손재주가 없다는 거. 뜨개질이나 바느질을 잘하고 싶고, 그림도 잘 그리고 싶은데 타고난 손이 야무지지 못한 것 같아서 아쉬워.

맞아. 우리 엄마 눈 예쁘지(웃음). 요즘 엄마에게 가장 즐거운 일은 뭐야?

당연히 우리 라떼랑 같이 산책하는 거! 요즘엔 날이 많이 풀려서 출근하기 전에도 산책하고 퇴근 후에도 할 수 있거든. 가자고 하면 주저 없이 성큼 나서는 라떼와의 산책이 가장 즐거워.

인생 선배로서 나에게 해주고 싶은 조언이 있다면?

지현아, 너 아직 젊다! 나는 지금도 일하고 있지만 퇴직한 후에는 내가 좋아하는 걸 찾아서 새로운 일에 도전하고 싶어. 젊은 사람들이 너무 늦었다면서 하고 싶은 걸 코앞에 두고도 마음만 끙끙 앓는 게 안타까워. 하고 싶은 건 아무 걱정 없이 해봤으면 좋겠어.

마지막으로 엄마의 인생을 한마디로 표현해줘!

젊어서는 채워가는 것이 인생이라면, 늙어서는 비워가야 한다고 생각해. 그래서 요즘 당근마켓 열심히 하고 있어(웃음).

엄마, 자기소개 좀 해줘.

올해로 쉰아홉 살이 되었고 착한 엄마로 살아온 김묘중이야. 35년 동안 초등학교 교사로 근무했고 작년에는 교장이 되었지. 이렇게 소개하려니 조금 부끄럽네(웃음).

엄마는 어릴 때 꿈도 선생님이었어?

곰곰이 생각해 보니 꿈이 없던 시골 소녀였어. 공부를 곧잘 했던 편이라 어머니의 뜻대로 교대에 입학했고 선생님이 됐지. 그때는 잘 몰랐지만 이제 와서 보면 무척 잘한 선택이었다고 생각해. 나랑도 잘 맞는 일이었고. 이 세상 엄마들의 말은 틀린 게 없는 것 같아. 그러니까 엄마 말을 잘 들어야 해(웃음)!

엄마의 인생에서 가장 행복했던 순간은 언제야?

벌써 16년 전인데, 2005년에 대학 선배들과 난생처음 갔던 유럽 여행에서 파리의 에펠탑을 봤어. 영화에서만 보던 프랑스에 왔다는 것 자체가 꿈 같았고, 어두운 밤에도 혼자 반짝이는 에펠탑을 마주하니 정말 황홀했지. 그 당시 집에서는 아내와 엄마로, 밖에서는 선생님으로 바쁘게 지내느라 지쳐있었거든. 오랜만에 즐기는 혼자만의 시간이라 그 여행이 더 소중했어.

그럼 가장 힘들었던 순간도 있어?

남동생에게 좋지 않은 일이 생겨 가족 모두가 힘들었던 적이 있어. 누나로서 도와줄 수 있는 게 아무것도 없어서미안했고, 힘들어하는 동생을 보니 하늘이 무너지는 기분이었지. 동생이 잘 이겨낼 수 있도록 밤낮으로 기도했어. 지금은 좋지 않던 상황이 조금씩 나아지고 있어 다행이야. 우리 가족 모두가 별탈 없이 아프지 말고 행복했으면 좋겠어.

엄마가 된다는 걸 알았을 때는 어떤 기분이었어?

첫째인 너를 가졌다는 사실을 알았을 때 솔직히 불안했어. 엄마로서 마음의 준비가 되지 않았었거든. 걱정도 되고 두려움도 컸지. 누구나 ‘엄마’는 처음이니까. 내심 딸이었으면 좋겠다고 생각했는데 병원에서 딸이라고 알려줘 기쁘고 설레기도 했어.

그런 이야기를 들으니까 뭔가 기분이 이상한데(웃음)? 나를 키우면서 서운했거나 속상했던 일은 없었어?

네가 중고등학생 때 사춘기가 와서 나랑 거리가 확 멀어졌어. 내가 묻는 말 한마디에 가시 돋친 답을 하고 얼굴과 말투에는 짜증이 섞여있었지. ‘조금 살가운 딸이었으면 좋겠는데’ 하고 속상해 했어. 그런데 내가 고등학생 때 너와 똑같은 모습이었다는 게 불현듯 떠오르더라. 까칠하고 예민해서 엄마에게 신경질도 많이 냈거든. 역시 내 딸은 내 딸인가봐(웃음).

엄마 스스로를 봤을 때 이건 괜찮다 싶은 점과 마음에 들지 않는 점이 있는지 궁금해.

59년 동안 꾀부리지 않고 성실히 살아온 나의 모습이 가장 마음에 들어. 엄마와 아내로서, 선생님으로서 나에게 주어진 역할을 제대로 해내기 위해 노력했고 열심히 살았거든. 반대로 마음에 들지 않는 점은 좀 더 예쁜 얼굴과 날씬한 몸을 가졌다면 좋았겠다 싶어(웃음).

지금도 예뻐(웃음)! 요즘 엄마에게 가장 즐거운 일은 뭐야?

엄청 많아! 학교에 오는 아이들과 반갑게 인사하는 것도 행복하고 학교와 집의 식물을 보살피는 것도 즐거워. 나이가 들면서 식물이 좋아졌거든. 저녁 식사 후에 남편과 함께 드라마를 보며 나누는 소소한 대화도 좋고, 잠들기 전 유튜브로 사람 사는 일을 구경하는 것도 참 즐거워.

엄마도 고민이 있어? 요즘 가장 큰 고민은 뭐야?

기억력이 나빠지는 게 요즘 가장 큰 고민이야. 건망증인가 싶을 정도로 크고 작은 일을 잘 까먹거든. 사물이나 사람의 이름을 까먹기 일쑤라 가끔 혼자 심각해지기도 해. 젊은 시절엔 암기도 잘하고 기억력 좋다는 소리도 많이 들었는데, 이젠 그렇지 못한 내 모습이 조금 서글프네.

엄마는 나보다 훨씬 많은 시간을 살아왔잖아. 인생 선배라고 생각하고 조언해 줄 수 있어?

최근에 결혼한 네가 남편과 배려하고 사랑하며 살았으면 좋겠어. 아기 갖기 전에 둘만의 추억도 많이 만들면서, 젊은 시절에 누릴 수 있는 기쁨과 행복을 우리 딸이 맘껏 누렸으면 해. 그리고 결혼 후에도 스스로가 조금 더 성장할 수 있는 환경을 만들고 본인을 잘 돌볼 줄 아는 예쁘고 멋진 여성이 되길 바라.

엄마는 자기 인생의 마무리를 어떻게 하고 싶어?

인생의 마지막을 진지하게 생각해 본 적이 없어서 고민되네. 그냥 지금까지 그래왔던 것처럼 하루하루 열심히 살다가 조용하고 평화롭게 마무리 할래. 내 몸이 아프거나 불편해서 우리 아들딸들에게 걱정거리가 되고 싶지 않거든.

마지막으로 엄마의 인생을 한마디로 표현해줘!

나무라고 생각해. 세상을 바라보는 눈이 넓지 못해서 바보처럼 산 순간도 분명 있지만, 나의 자리에서는 누구보다 열심히 살아왔다고 자신 있게 말할 수 있어. 나무는 비바람에 잎이 뜯기고 벌레에 물려 상처도 나지만 그 자리를 꿋꿋하고 묵묵하게 지키잖아. 푸르고 건강한 나무들의 모습이 나의 인생과 참 많이 닮았다는 생각을 해.

엄마, 자기소개 먼저 해줘.

안녕하세요. 올해로 예순세 살이 된 홍순호이고, 평범한 주부예요(웃음)!

엄마의 어릴 적 꿈은 뭐였어?

음, 꿈이라고 할 건 없었어. 주어진 환경 속에서 주어진 시간을 살다보니 지금의 내가 된 것 같아. 사실 지금도 바라는 건 없는데, 굳이 꼽자면 너희들의 꿈이 이뤄지는 게 곧 나의 소원이야.

엄마의 인생에서 가장 행복했던 순간은 언제야?

부모님과 다섯 형제자매와 함께했던 시간이 가장 행복했어. 가족끼리 살 부대끼며 지냈던 시간이 아직도 또렷해. 아버지는 4대 독자여서 그런지, 모든 자식이 하나같이 소중하고, 귀했던 것 같아. 부모님도 형제들도 모두 자상하고 가정적이고 다정한 식구들이었어. 큰오빠, 두 언니 그리고 막냇 동생과 재미난 에피소드도 많았지. 부유하진 않았지만 부족함 없이 지낸 그 시절이 그리워. 당연한 줄 알았던 시간이 지나고 보니, 너무나 따뜻하고 소중했던 순간이더라.

엄마가 된다는 걸 알았을 때 기분은 어땠어? 두렵진 않았어?

계획했던 일이기도 하고, 당연했던 거라 행복했어. 그리고 나는 축복 속에서 엄마가 된 것 같아. 사실 너희 아빠는 처음부터 딸을 원했어. 한번은 진주 반지를 선물하고 진주를 뱅글뱅글 만지면서 ‘딸이다, 딸이다.’ 속으로 빌라고 하기도 했지. 그런데 아들을 둘이나 낳았네(웃음).

아빠가 많이 실망했겠네(웃음). 엄마는 내가 엄마랑 가장 닮은 점이 뭐라고 생각해?

서윤이는 귀염받는 막둥이처럼 조잘조잘 말이 많고, 참을성 없이 응석 부리는 모습이 나를 닮은 것 같아. 주변에서 다 해주니까 그럴 수밖에 없지 않나 싶지만.

그럼 엄마 스스로 가장 마음에 드는 것과 마음에 들지 않는 점은 뭐야?

마음에 드는 건 사람 좋은 거(웃음). 원만한 인간관계를 좋아해. 사이가 좋지 않으면 불편하거든. 적을 만들거나, 편을 가르는 것도 싫고. 모든 사람이 내 편이거나, 나를 좋아해주길 바라는 건 아니지만, 인간관계의 평화주의자라고 할까? 마음에 들지 않는 점은 부지런하지 않은 것. 어떤 어려운 상황에도 굴하지 않고, 꾸준하게 자기 일을 해나가는 사람들이 부러울 때가 있어. 시간이 지나고 봤을 때, 부지런한 사람들은 결국 무언가를 하고 있고, 무언가가 되어 있더라고. 내 모습을 게으름이라고 표현하기엔 조금 억울하지만, 부지런한 생활 습관이 몸에 배어 있지 않은 건 아쉬워.

엄마의 고민이 궁금해. 엄마는 요즘 어떤 고민을 해?

고민이라기보다는 건강하게 오래오래 살고 싶어. 너희들이 잘 사는 모습을 보고 싶거든. 아들 차도 얻어 타보고, 아들 집에서도 자보려면 건강하게 오래 살아야 할 것 같아. 또 손자와 손녀도 보고 싶어. 맛있는 거 사 먹으라고 돈도 쥐여주고 싶네.

나를 인생 후배라고 생각하고 조언한다면 엄마는 어떤 말을 하고 싶어?

부지런하게 살았으면 좋겠어. 시간을 아끼고 쪼개서 사용하고, 허투루 낭비 하지 않았으면 해. 시간이 흐르고 보니, 부지런히 산 사람들은 삶이 달라져 있더라고.

엄마의 10년 후 모습을 생각해보면 어떤 모습이 그려져?

다른 건 필요 없고, 건강하고 행복한 모습이었으면 좋겠다. 자식들 잘되는 걸 바라보는 행복을 누리고 있기를!

벌써 마지막 질문이야. 엄마는 인생의 마무리를 어떻게 하고 싶어?

병원에 가지 않고 건강하게 살다가 죽었으면 좋겠어. 그리고 사람들이 “그 사람은 참 좋은 사람이었어.”라고 그리워하면 좋을 것 같아. 사람들에게 좋은 기억으로 남고 싶어.

혹시 나를 키우면서 서운했거나 속상했던 일이 있어?

내가 겪은 어려운 일을 너는 겪지 않았으면 했어. 그래서 알려주고 싶은 것들이 많았는데, 내 얘기를 잔소리로 받아들이거나 부정적으로만 생각할 때 가장 힘들었던 것 같아. 다른 사람들에겐 신뢰받고 있다고 생각했는데, 막상 내 딸이 나를 믿음직한 엄마라고 생각하지 않는 것 같아 섭섭했지. 너가 “됐어.”라고 말할 때마다 내 마음이 잘 전달되지 않는 것 같아서 가슴이 쓰리기도 했어.

그런 말을 들으니까 미안해진다(웃음). 요즘 엄마의 가장 큰 고민은 뭐야?

얼마 전까지는 네가 아이를 갖지 않겠다고 말해서 고민이 됐어. 어떤 선택이든 딸이 행복한 게 우리가 손자를 보고 싶은 욕심보다 더 중요한 거라고 아빠와 대화를 나눴고, 이제는 그런 선택을 존중해.

10년 후의 엄마는 어떤 모습일지 상상해 봤어?

나는 백만장자가 되고 싶다는 꿈을 아직도 꿔. 그건 일을 더 열심히 하겠다는 의미이기도 하거든. 하지만 나를 지나치게 소모하기보다는 조금 더 편한 일을 하고 있을 것 같아. 그리고 이건 바람이 담긴 말이기도 하지만, 딸과 사위와 함께 여행도 종종 다니고 있었으면 좋겠다.

엄마는 인생의 마무리를 어떻게 하고 싶어?

최선을 다해 열심히 살았다고 생각해서 죽음이 두렵지는 않아. 내일 죽게 되더라도 평소처럼 남편과 도란도란 지내고, 운동도 하면서 언제나 그랬듯 성실하고 즐겁게 살다가 나의 삶을 마무리했으면 좋겠어.

마지막으로 엄마의 인생을 한마디로 표현해봐.

진흙 속에서 핀 꽃이라고 생각해. 외롭고 힘든 상황도 많았지만, 그 안에서 무언가를 배우고 목표를 만들면서 살아 왔거든. 앞만 보고 달려오며 내 인생이라는 꽃을 피워냈다고 예쁘게 말해주고 싶어.

그 이야기를 들으니까 나도 속상해지네. 엄마는 스스로 마음에 드는 점과 마음에 들지 않는 점이 있어?

한 집안의 가장으로 책임감과 성실함을 가지고 열심히 사는 건 마음에 들어. 진부한 이야기일 수 있지만, 절대 쉬운 게 아니거든. 너희들은 이렇게 살아온 나에게 불만이 있을지 몰라도, 내가 할 수 있는 한 정말 최선을 다했고 열심히 살았어. 마음에 들지 않는 건, 아이들 키우면서 먹고 사느라 바빠 뭐 하나에 푹 빠져 본 적이 없다는 거야(웃음). 나는 뭐든지 적당히 하면서 살아온 거 같아. 드라마의 악역도 배우가 완전 몰입하면 매력 있어 보이는데, 어중간하게 연기하면 찌질해 보이잖아. 가끔은 그게 내 모습 같기도 해. 사는 시늉만 하는 게 아닌가 싶고.