"진짜 신기해. 새벽에 일하는 사람들은 다 말랐어. 그는 알 수 없는 웃음을 짓고 있었는데, 나는 무엇 때문에 웃느냐는 질문 대신에 그러면 나도 새벽에 일해서 살이나 뺄까? 하고 물었다. 그때 그가 웃었던가.”

많은 생각이 들게 하는 문장이었어요. 저도 평소에 이런 생각을 종종 했었기에 신기하기도 하고 공감도 가더라고요. 머릿속에 떠오르는 이런저런 감상들이 흩어지기 전에 오른쪽 작은따옴표에다가 메모했어요. 따옴표 문장 수집 노트는 왼쪽 페이지에는 큰따옴표가, 오른쪽 페이지에는 작은따옴표가 그려져 있는데요. 큰따옴표에는 수집한 문장을 적고, 작은따옴표에는 그에 대한 의견과 내 생각을 적는 구성이에요. 양면을 빼곡히 채우고 나니, 그제서야 문장이 마음속에 깊이 새겨지는 기분이 들었어요.

문장 수집에 재미가 들었는지, 집에서 혼자 영화를 보다가도 좋은 대사가 나오면 휴대폰으로 사진을 찍어두고, 예능 프로 〈유퀴즈 온 더 블록〉에 나온 의사 선생님이 해주신 건강한 식습관 팁도 캡처해 두고, 길을 걷다가 옥외 전광판에서 본 광고 카피도 기억했다가, 잠들기 전 책상에 앉아 문장 수집 노트에 모두 옮겨 적었어요. 일상에서 만나는 문장들에 관심을 기울이니 꽤 많은 것들이 나에게 말을 걸고 있었구나 싶더라고요. 문장 수집 노트가 아니었다면 그저 핸드폰에 고요히 잠들어 있거나, ‘아, 전에 좋은 글 봤던 거 같은데…’ 하고 기억 속에만 흐릿하게 남아있었을 이야기들이 다시금 생기를 얻은 기분이라, 괜히 제 마음도 뿌듯해지더라고요.

문장을 수집한다고 해서 그 문장 속에 담긴 깊은 의미나 인사이트가 곧장 내 것이 되는 건 아니겠지만, 일주일 넘게 문장 수집 노트를 쓰고 보니 문장을 수집하는 마음들이 모여 나라는 사람을 만드는 것 같다는 생각이 들었어요. 왜 이 문장을 골랐는지, 이 문장을 수집하고 싶다고 생각했는지, 노트에 옮겨 적으며 무슨 생각을 했는지… 이런 것들을 곱씹어 보면 내가 중요하게 생각하는 게 뭔지 어렴풋이 보이더라고요. 이 작은 노트에 모인 문장들이 결국 내가 되고 싶은, 끝내 잃지 않고 싶은 내 모습이 아닐까요.